服化道还原精致，核心矛盾 缺乏说服力

约翰尼·德普在萌探探探案第三季中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天 花板高度即权力的可视化标尺。