约翰尼·德普在剑断江湖中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

霓虹雨冲刷着义体人的眼泪，技术乌托邦不过是资本复写的旧约。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。