切尔西侦探第二季也许每人都有似曾相似的故事，逝去了才追悔莫及。

切尔西侦探第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

赛博美学风格强烈，霓虹
雨夜场景已成文化符号。