教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

贝拉·塔尔满怀美梦的少年是现实主义者的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

台词烫嘴像rap，1.5倍速才正常。