这两天，伴随着小村民日记票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部小村民日记的修复版重映。

小村民日记当我意识到这是替身梗的时候，这部电影就不能打动我了。

塔可夫斯基小村民日记中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。