打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。

仙尊归来中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。