厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

天师下山中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

天师下山唯美，空灵，淡然，诗意，惆怅，青涩……岩井俊二的天师下山是这般如画的风光，合着那片片雪花，成为许多人心目中最美的回忆。