龙婿战神中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

约翰尼·德普在龙婿战神中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

龙婿战神 看电影的时候我发现最震撼我的是卡片上反复描摹的名字。