摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

动物主角演技惊艳，人类戏份相形见绌

龙王战神出狱中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。