赖上漂亮女总裁的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

哭戏共情力炸裂，纸巾消
耗量创个人观影史新高。

赖上漂亮女总裁将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。