狂野小农民的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

看到14集了，想说狂野小农民不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最 女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。