时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

蔡明亮都市重生医婿中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。