重生90有点甜的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。 

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

最后一集凶手的作案动机，像 极了甲方第25版修改需求。