镇世龙尊经不住似水流年， 逃不过此间少年， 彩云易散琉璃脆， 水仙已乘鲤鱼去~

镇世龙尊的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。 

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。