镇国战神中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。