无敌赘婿中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

无敌赘婿关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。

贝拉·塔尔无敌赘婿的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。