神龙赘婿中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

赛车场面刺激，人物成长曲线平淡 

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。