神豪保安中养蜂人与采石场的对峙，暴露
观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

神豪保安的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐 渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

实习生带薪摸鱼教程过于真实，建议各大厂HR直接抄进员工手册。