社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

翻拍自真实案件，过度美化引发争议。

软萌娘子是杀手中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。