全员顶流半永久妆容，隔壁俏总裁的贴身保镖看了连夜给化妆师打钱。

俏总裁的贴身保镖的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡 献年度最催泪表演。