语言霸权在热带雨林中溃烂，口音 差异比枪炮更彻底地割裂文明。

女婿驾到3中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。