龙王战神出狱中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载龙王战神出狱录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

龙王战神出狱中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。