血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

约翰尼·德普在绝世高手中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

全员顶流半永久妆容，隔壁绝世高手看了连夜给化妆师打钱。