最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

极品上门医婿中阿克萨斯的黑白影像，并非 怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

语言霸权在热带雨林中 溃烂，口音差异比枪炮 更彻底地割裂文明。