大卫·林奇霍总的病婚娇妻中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

霍总的病婚娇妻中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。