塔可夫斯基护国神帅中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

打戏慢镜头滥用，本该热血场面看到睡着。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。