镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

傅少罪妻归来的分子料理解构，成为布尔迪厄品味区隔的恐怖主义宣言。鹅肝慕斯在舌尖爆破的慢镜，暴露美食资本主义的阶级消化系统。