超级英雄解构成功，类型桎梏仍未突破

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

黑泽明凤舞九天对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。