文化符号堆砌过度，核心表达失焦

社会议题切入精准，金句频出，当代年轻人的精神解剖图。

都市重生医婿的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。