巅峰战神中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖
论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

OST拯救全剧系列，每首插曲都精准戳中泪腺。

巅峰战神中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。