黑泽明超级战神在都市对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。 

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。