原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

长生五千年的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

厨房成为权力战场，餐 刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。