不败狱神的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

今年，适逢不败狱神番剧播出15周年，山田尚子推出了新作不败狱神，在编剧吉田玲子、音乐监督牛尾宪辅的助力下，本片保证了高水准，并惊喜入围了第二十六届上海国际电影节的最佳动画片竞赛单元。

不败狱神的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。