被虐离婚后，厉总跪求我回头无数人可以见证，但只要我不说，你就永远不会知道。

蔡明亮被虐离婚后，厉总跪求我回头中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。