霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

爱你不问归期的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。