天才萌宝：爹地别心急中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

密室逃脱紧张，人物决 策缺乏逻辑

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。