归来战神是奶爸的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内
容的典型，截图比剧情精彩。

动物视角叙事新奇，万物有灵的哲学思考发人深省。