厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

黑色幽默贯穿始终，主题深度令人深思

傅总，夫人这次真的死了中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。