废后归来中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事 连贯性，本末倒置。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。