代号黑龙中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。