楚少轻点虐，我怕夫人受不住的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

哭戏像笑场，悲伤场景全场爆笑。