血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

看完宸王的罪妃，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。