手持摄影晃到晕车，形式主义过犹不及。

塔可夫斯基爱你不问归期中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

爱你不问归期那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。