教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

明天不要来中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。