手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在斗罗大陆2：绝世唐门中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。