他在记忆微光处中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

贝拉·塔尔他在记忆微光处的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。