意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。

他说爱情已迟暮：当爱情卸下“美颜”，我们是否敢直面真实？ 在工业糖精泛滥的现偶剧赛道，他说爱情已迟暮以荒诞外衣包裹的清醒内核，撕开了当代社会的层层滤镜。 

他说爱情已迟暮的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。