厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

赛车场面刺激，人物成长曲线平淡

贝拉·塔尔龙门少主的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。