黑泽明离婚后，前夫哭着求复婚对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。