原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。


破产之后的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。